此次疫情仿若一块镜子，映照出我们每一个人的慌乱与坚毅。身为一位母亲，我欲借这封信，记下那些未曾讲出的话语，亦记下在这场时代沙尘风暴当中，我们一家人的真切片段。
当疫情真正来到身边
很久以来疫情的说法一直在流传，然而我呢，是在跟你爸爸分开以后，才头一回切身体验到它是真实存在的。说起来真让人觉得惭愧呀，一直到小区实施封闭措施、进出受到限制了，我才猛然意识到这可不是新闻里讲述的那种遥远的故事。在2020年的那个春天，城市一下子安静了下来，楼下唯有志愿者拿着喇叭在大声喊话。我望着空荡荡的街道，首次体会到了什么叫做“身不由己”。
奶奶与你于家乡同样被限制外出，每日皆戴着口罩，不曾踏出家门一步。我于远方遥遥思着你，那般感受尤为虚幻。忧心你们的安危，却又觉着不会有事情发生。而后我领悟了，这般矛盾心绪，或许便是每个平凡之人面对危险之际的本能反应。
童年的安全记忆
我着手从你的视角去构想这段时光，熟悉的爷爷奶奶每日都在身旁陪伴，一觉醒来便能见到他们，对于一个小孩子而言，这不正是童年里最为安稳的记忆吗？你也许不明白何为疫情，仅仅晓得爸爸妈妈虽不在身边，然而奶奶做的饭菜依旧十分美味，电视里播放的动画片依旧极具吸引力。
我所在的城市里，所有人进出都戴着口罩，见面寒暄时都保持着距离，聚餐聚会全都被停止了。这种疏离的感觉反倒让我愈发想家。有时我会思索，若我们一家三口被强制隔离在一起，是不是一切都会有所不同呢？可现实不存在假设，我们只能接纳当下的安排。
一场相似的记忆回放
这致使我忆起自身初中时期所历经的那场肺炎疫情，2003年，非典爆发，彼时我跟你年纪相仿，新闻里最令我难以忘怀的画面，是一位香港父亲感染后，儿子哭着为其做人工呼吸，二十多年已然过去，忆起这一幕我依旧会泪目，对于一个家庭而言，疫情宛如烈焰灼过的伤痕。
曾几何时，美国刚刚开始了伊拉克战争，那时我每日紧盯着电视，只为观看巷战方面的新闻，满心忧虑第三次世界大战即将来临。而对于疫情的报道，那是零零散散的，不曾有人给予特别的留意。然而，突然间，所有的话题全部朝非典转变了，呈现出铺天盖地之势，让人感觉措手不及。直至此时我才恍然大悟，新闻的特性便是如此，始终在追逐最为新鲜的热点。
时代的相似与不同
那时学校停止课程，老师构建了电话授课体系，借助电话来指导做练习题，这和当下的网课大致相当。走在道路上的人们都佩戴口罩，然而戴的是纱布棉口罩，体积庞大，内部填满棉花。我从那一年起始养成回家便洗手的习惯，一直持续保持到如今。
甚是奇怪，非典究竟是何时结束的，我是全然没有印象的。这般一段曾夺走众多人生命的疫情，就这样静悄悄地从生活当中褪去了。我们这些普通之人适应能力颇为强大，而且也着实容易健忘，没过多久就好似当什么事情都未曾发生过一样，重新过上了平常的日子。
分离与怀念
此次疫情期间，我遭遇了婚姻破碎，还经历了和你的分开。多年之后你再度回想，或许也忘却了疫情是怎样终结的，然而对于我们曾有的那个家，针对这段特别日子的怀念，会如同一盏微小的灯，伴随你向前行。
梦里妈妈还梦到过做检测，医生拿着灯照着我的手臂，一排排密码闪过，突然间红灯亮了起来。醒来后心有余悸。这场疫情在每个人心里都留下了印记，而其真正的那影响，或许要等到你长大以后才会慢慢显现出来。
时代飓风中的小灯
提及此事，我们这般大人实际上也已然放松了自身的警惕，时代的沙尘暴尚未落下帷幕，某些人便迫不及待地摘下口罩，急切地去聚会，仿若未曾发生任何事情一般，然而那些痛失亲人的人，那些曾经奋战过的医护人员，他们是不会忘却的。
妈书写这些，并非怀揣成为评论员之念，仅仅是去记录一位平凡人的真切感受。此次疫情致使我们再度直面自身与家人，还让我愈发珍视对你的那份思念之情。不管时代怎样发生变化，你都得记住，妈始终爱你。
请问你有无察觉到，在历经诸般重大事情之后，家中的关系反倒更为亲近了呢？欢迎于评论区域讲述你的那些事儿，点个赞以使更多人得以看见，并且转发给有需要温暖之人处哟！