此次疫情仿若一块镜子,映照出我们每一个人的慌乱与坚毅。身为一位母亲,我欲借这封信,记下那些未曾讲出的话语,亦记下在这场时代沙尘风暴当中,我们一家人的真切片段。
当疫情真正来到身边
很久以来疫情的说法一直在流传,然而我呢,是在跟你爸爸分开以后,才头一回切身体验到它是真实存在的。说起来真让人觉得惭愧呀,一直到小区实施封闭措施、进出受到限制了,我才猛然意识到这可不是新闻里讲述的那种遥远的故事。在2020年的那个春天,城市一下子安静了下来,楼下唯有志愿者拿着喇叭在大声喊话。我望着空荡荡的街道,首次体会到了什么叫做“身不由己”。
奶奶与你于家乡同样被限制外出,每日皆戴着口罩,不曾踏出家门一步。我于远方遥遥思着你,那般感受尤为虚幻。忧心你们的安危,却又觉着不会有事情发生。而后我领悟了,这般矛盾心绪,或许便是每个平凡之人面对危险之际的本能反应。
童年的安全记忆
我着手从你的视角去构想这段时光,熟悉的爷爷奶奶每日都在身旁陪伴,一觉醒来便能见到他们,对于一个小孩子而言,这不正是童年里最为安稳的记忆吗?你也许不明白何为疫情,仅仅晓得爸爸妈妈虽不在身边,然而奶奶做的饭菜依旧十分美味,电视里播放的动画片依旧极具吸引力。
我所在的城市里,所有人进出都戴着口罩,见面寒暄时都保持着距离,聚餐聚会全都被停止了。这种疏离的感觉反倒让我愈发想家。有时我会思索,若我们一家三口被强制隔离在一起,是不是一切都会有所不同呢?可现实不存在假设,我们只能接纳当下的安排。
一场相似的记忆回放
这致使我忆起自身初中时期所历经的那场肺炎疫情,2003年,非典爆发,彼时我跟你年纪相仿,新闻里最令我难以忘怀的画面,是一位香港父亲感染后,儿子哭着为其做人工呼吸,二十多年已然过去,忆起这一幕我依旧会泪目,对于一个家庭而言,疫情宛如烈焰灼过的伤痕。
曾几何时,美国刚刚开始了伊拉克战争,那时我每日紧盯着电视,只为观看巷战方面的新闻,满心忧虑第三次世界大战即将来临。而对于疫情的报道,那是零零散散的,不曾有人给予特别的留意。然而,突然间,所有的话题全部朝非典转变了,呈现出铺天盖地之势,让人感觉措手不及。直至此时我才恍然大悟,新闻的特性便是如此,始终在追逐最为新鲜的热点。
时代的相似与不同

那时学校停止课程,老师构建了电话授课体系,借助电话来指导做练习题,这和当下的网课大致相当。走在道路上的人们都佩戴口罩,然而戴的是纱布棉口罩,体积庞大,内部填满棉花。我从那一年起始养成回家便洗手的习惯,一直持续保持到如今。
甚是奇怪,非典究竟是何时结束的,我是全然没有印象的。这般一段曾夺走众多人生命的疫情,就这样静悄悄地从生活当中褪去了。我们这些普通之人适应能力颇为强大,而且也着实容易健忘,没过多久就好似当什么事情都未曾发生过一样,重新过上了平常的日子。
分离与怀念
此次疫情期间,我遭遇了婚姻破碎,还经历了和你的分开。多年之后你再度回想,或许也忘却了疫情是怎样终结的,然而对于我们曾有的那个家,针对这段特别日子的怀念,会如同一盏微小的灯,伴随你向前行。
梦里妈妈还梦到过做检测,医生拿着灯照着我的手臂,一排排密码闪过,突然间红灯亮了起来。醒来后心有余悸。这场疫情在每个人心里都留下了印记,而其真正的那影响,或许要等到你长大以后才会慢慢显现出来。
时代飓风中的小灯
提及此事,我们这般大人实际上也已然放松了自身的警惕,时代的沙尘暴尚未落下帷幕,某些人便迫不及待地摘下口罩,急切地去聚会,仿若未曾发生任何事情一般,然而那些痛失亲人的人,那些曾经奋战过的医护人员,他们是不会忘却的。
妈书写这些,并非怀揣成为评论员之念,仅仅是去记录一位平凡人的真切感受。此次疫情致使我们再度直面自身与家人,还让我愈发珍视对你的那份思念之情。不管时代怎样发生变化,你都得记住,妈始终爱你。
请问你有无察觉到,在历经诸般重大事情之后,家中的关系反倒更为亲近了呢?欢迎于评论区域讲述你的那些事儿,点个赞以使更多人得以看见,并且转发给有需要温暖之人处哟!