在2020年的那个春节，没有人能够想到，一只口罩会变成最为紧俏的年货，然而，我们全家人的生活轨迹，随着一场疫情，就这样被彻彻底底地改变了。
宅家生存实录
大年三十那天晚上，我们家年夜饭餐桌上，头一回没了往昔那众多家人。爸妈瞅着手机里拜年信息直叹气，我却暗自里偷着乐，只因无需搭理那些喊不出称谓的亲戚们。然而这般轻松之感只延续了三天，到初四时我便开始趴在窗户那儿数楼下过往的汽车，先是从每日三十辆开始数，后面发展到后来的三五辆。
从早八点起，楼下居委会的大喇叭就开始循环播放，一直持续到晚上六点，其播放内容先是从“不要串门”转变为“出门戴口罩”，最终干脆成了“非必要不出门”。我们家对门住着王奶奶，她已有七十多岁，却硬是学会了运用手机买菜，隔着铁门朝着快递小哥大声喊话：“放门口就行，我自己拿！”。
厨房里的新战场
我妈先前给我报的六个寒假班统统化为泡影，她闲到无聊至极，着手摆弄面粉。正月十五那日，我们家出现了首批手工馒头——色泽发黄、尺寸各异，我爸称它们为“月球表面”。我爸也毫不逊色，找出结婚时陪嫁的那口从未使用过的砂锅，执意炖了一锅黑漆漆的排骨汤。
我是最为凄惨的那个，在疫情来临之前，我才刚买的篮球就被放了气，滑板也落满灰尘，我每日最大的运动量只不过是从寝室走向客厅，后来真的是无聊至极，我把一本《家常菜做法大全》找了出来，从最简单的西红柿炒鸡蛋着手开始学习，三月份我爸妈复工之际，我已然能够独立做出四菜一汤咯。
网课时代的酸甜苦辣
本该是二月十号开学的日子，然而我们却在家中升起了国旗，唱起了激昂的国歌。班主任于钉钉群里扯着嗓子喊：“同学们，能听到不？能听到的扣1哈！”那般情景，恰似网络主播授课。我的妈妈摇身变为我的“专属班主任”，每天早上七点半准时来到床边，一把掀起被子道：“赶紧的！晨读要来不及啦！”。
最厉害的是数学老师，为确保我们实实在在地在听课，规定每节课都要拍一张拿着草稿纸的自拍并发到群里。接下来，整个班五十个人里，竟然有四十七个的自拍背景都是床头柜。另外，隔壁班还曾闹出过笑话，有同学对着天花板开着摄像头睡觉，老师点名呼喊了足足五分钟都没得到回应，最后还是家长匆忙冲进来才发觉了实际情况。
恐慌与温情交织的日子
中旬二月的时候，我们小区确诊了一例，消息传开的那个晚上，楼下药店的双黄连口服液被抢购一空，我们家囤的消毒液能够用来洗澡 ，社区工作人员挨家挨户发放通行证 ，每户两天只允许出去一个人 ，那天我偷偷趴在猫眼里观察 ，穿着红马甲的志愿者扛着蔬菜袋子往六楼攀爬 ，护目镜上布满了雾气。
楼里的邻居们，于群当中，开启了互通有无的行为。我们家缺少大蒜，对门送过来了两头。楼下住着的那个不会做饭的年轻人，每日依靠我家以及我妈的手艺维持生活。封控解除的那一日，我们所在的这栋楼，在群里疯狂刷屏放鞭炮的表情包，热闹得仿若过年一般。
疫情下的成长时刻
这段时间，看着爸爸经历失业又找工作，才真让我觉得自己长大了。他在旅游公司工作八年，三月份接到不用再上班通知。那段日子，他天天躲在阳台抽烟，不管我妈说什么，他都点头称“好”。后来，四十二岁的他去送外卖，还首次学会用导航。
曾有一个夜晚，他返回家中，将护膝与护肘朝着沙发随意一扔，紧接着忽然说道：“闺女啊，爸我的这一生不曾让你具备过称得上是良好的日子。”那时，我的鼻子部位瞬间泛起酸涩之感，回应他道：“你只需减少抽烟的频率就能算得上是好日子了。”他听闻此言后愣了一愣，随后真的把抽烟戒掉了。
解封后的新常态
待到五月份能够出门之际，我发觉连着整条街的店铺有一半招已然更换。平常经常去的那家奶茶店不复存在，转而变为售卖口罩的；最为火爆的那家火锅店改换成了外卖窗口，店老板站在门口大声叫嚷着：“支持无接触取餐！”行走在路上的人们戴着各种各样的口罩，眼神当中增添了几分警惕以及距离感。
不过呢，我们家里出现了不错的改变。我妈妈掌握了制作凉皮的技能，我爸爸练成了一项理发的本领，如今全家所有人的头发都由他负责打理。尽管剪出来的效果不咋地，然而起码省掉了去理发店所需的费用。一直到现在，我们家依旧维持着进门就先喷洒酒精的习惯，阳台上始终存放着一箱方便面。
我想要询问广大的大家，在疫情历经的这三年期间，你所学会的最为实用的技能究竟是什么呢，欢迎于评论区域分享你自身的故事，进行点赞转发从而让更多的人能够看到我们共同拥有的记忆。
