2020年春季时分，珠三角区域的城中村遭受了一场绝无仅有的严峻考验，彼时城市小区正享受着封闭管理以及配送服务，而此地的人们身处逼仄狭隘的出租屋内，运用最为原始的办法对抗着疫情与生计这两重压力。
封村时刻
正月里的石村，以往从未有过这般安静的情形。2月5日那天清晨，通往村子里面的十几个进出通道，同一时间砌起了蓝色铁皮，仅仅只留下岗顶那一个卡口能够通行。租住在员村的湖南人老张，他清楚记得，那天他出去买烟，等回来的时候，却发觉走了长达十年的那条小巷已然被封死，为绕开此地行走，多花费了二十分钟时间。村口设置的测温点，排起了长长的队伍，那些返程回来的务工者，拖着行李箱，在那里等待着出示身份证以及复工证明。依据天河区统计出来的数据，当时单单石村就封闭了23个出口，每天投入150名值守人员，实行三班倒的工作制度。
在巷子深处，握手楼彼此相邻，阳光整日都无法照射进来。租户李芳是湖北籍，一家四口挤在只15平米的单间内。丈夫在年前回老家过年，之后没能返回，她独自带着两个孩子。居委会每天都会上门测量体温，送来的蔬菜放置在楼梯口，需自行去取。她表示最怕孩子生病，原因是最近的社区医院在2公里之外，坐公交还得经过三个卡口。就在那段时间，珠江新城高档小区的业主在群里团购进口水果，然而这里的人们所关心的却是房东会不会减免房租。
返工潮下的防线
3月10日，东莞厚街镇有一股12万返工人员如潮水般涌入的情况。各工业园周边的那些村村连夜纷纷去把围挡进行加高，有些地方甚至动用起了建筑工地所用的脚手架。在涌口村，村委会把出租屋划分成红黄绿三种颜色来予以管理，绿色意味着那些没有疫区旅居史的人员能够实现正常外出与进来，黄色的话就需要居家开展观察，红色则是整栋进行封闭。房东陈伯每天都拿着登记本在楼下坚守着，给租客发放通行证，他表示一个月就用掉了往年半年用量的签字笔。
在晚上十点的时候，康乐村依旧是灯火明亮的状态。制衣厂的那些工人们是戴着口罩顺着队才进入村子的，而手机里的其复工码只有是呈现绿色的这种情况才能够顺利通过。小王是来自四川的，他在制衣厂从事踩平车工作，他讲老板一直催着要交货，可是村里有规定在晚上十点过后是不允许进出的呀，有好几天他都只能在车间里打地铺呢。在那段时期，村口的烧烤摊不见了踪影，被几家临时售卖口罩以及消毒水的杂货铺给替代了，一瓶500ml的酒精竟然卖到了35元。
蜗居者的日常
位于广州海珠区康鹭片区的出租屋内，网络成为了最为紧俏的资源，孩子们需要上网课，大人们要争抢复工名额，几十块钱一个月的WiFi变得卡顿得厉害。租住在沥滘村的黄姐每天早上六点便起床，趁着网速快的时候帮儿子下载网课视频，而后赶在八点前出门去找零工。她表示以前嫌弃村里吵闹，现在才发觉安静往往意味着没有活干。
下午三点，上冲村的巷子里，各种饭菜的香气飘了出来。公共厨房已然关闭，租户们只能在房间当中，用电饭锅煮面。一些单间没有窗户，油烟无法散出去，楼道里充满了呛人的味道。做清洁工的周阿姨对记者讲，她每天收工回来，要在门口站半小时才能够进屋，担心把病毒带给孙子。在那段时光，村口的药店口罩到货的消息，传得比任何事情还要快，一包十个的普通口罩售价为25元，排队的队伍从村口拐到了第二个巷口。
村口经济
各村庄的围挡缺口那儿，有人在传递物品，外面的人把快餐以及快递递进去，里面的人将垃圾还有换洗衣物递出来，封闭管理由此催生了特殊的交易，在深圳白石洲，村内外的人隔着铁皮栅栏交接东西，有的地方甚至形成了固定的“交易窗口”，头脑灵活的小贩在村口摆起了临时摊位，卖香烟饮料，价格比超市贵两成型，但依旧生意火爆。
3月下旬时，在一些地方，围挡开始呈现出被人为破坏而过的迹象。打工者着急去上班，可因绕路距离太过遥远，于是有人偷偷地在铁皮之上剪开了一个洞。管理方将其补上之后，第二天却又再次被剪开了。双方于十几个出口之处反复地进行着拉锯。在东莞的某个村子里，村民们甚至于自发组织起了巡逻队，夜里的时候拿着手电筒去巡查围挡是不是完好，这是由于他们担忧外来人口会带来风险，尽管他们自身其实同样是外来人口。
解封时刻
4月8日，武汉解封当日，广州众多城中村的管控趋向松动，大塘村口测温枪仍留，却不再强制要求出示证件，售卖肠粉的摊主再度推车而出，食材在中午之前便已全部售完，湖北籍租户纷纷陆续返回，房东也预先开启他们房间窗户进行通风，于冼村，部分当初被封的小巷开端拆除铁皮，电焊切割时火花四溅，旁边站立着几位围观的老人。
四月底时，多数城中村的卡口已然完全撤销了。然而曾经封闭的痕迹仍旧留存着，墙上所贴着的封村告示并未被彻底撕净，地面上的测温点标识依旧能够清晰辨识。在棠下村，有租客发觉，他平日里经常行走的那条小巷于被铁皮封闭长达两个月之后再度开放了，巷口新开设了一家理发店，理发店老板声称是趁着复工潮才开业的，未曾料到刚一开门便迎来了一拨客人。
夏天晚到
在今年五一的时候，广州呈现出特别凉爽的状态，在三元里村的那些巷子里，存在着有人身着薄外套的情况。从事服装批发生意的阿娟讲道，在往年的这个时候，早就得开启空调了，然而今年，就连风扇都派不上用场。她店里积压的春装终于能够拿出来售卖了，缘由是天气凉爽，在路上还有人穿着两件衣服。这样反常的天气致使她产生一种感觉，有些事物确实发生了变化。
到了下午六点，员村的菜市场渐渐变得热闹起来。那些戴着口罩的人们挑着菜，各式各样的讨价还价声接连不断地响起。卖菜的老乡讲，眼下菜价降下去了，西红柿是两块五一斤，相比三月份便宜了一半。生活好像正一点点回到正轨，只能够是每个人都额外多了一层小心。你瞧瞧，在这个曾经喧嚣而如今缓缓恢复生机的城中村里，那多穿了一个月的外套，是不是恰似我们多增加出来的那层防护呢？
你试想一下，要是再次面临这般测试，城中村的居住状况以及管理模式，究竟会存在哪些切实值得转变的方位呢？
